很久之前，看到个烂小品，剧里女主角有只小木箱，结婚时带来的，整日上着一把小铜锁。做丈夫的坐立不安，以为那里装着什么秘密。后来一通折腾，箱子终于打开，里面是什么我还真忘记了，反正是无伤夫妻感情的小物件，不过是女人的一些小心思。那其中，或许有情书？
突然想到旧情书这回事。怎么处理它们呢？如果它的主人得道成婚，它们都成了开国功臣，自然会被好好珍藏着。我看到某个节目里，一对白发苍苍的老夫妻，彼此拿着恋爱时对方写的信，一字一句读。旁人听来不过是些恋爱的人都会说的糊涂话，在当事人，那却是比蜜还甜的回忆。
那是修成正果的情书。那么半路情伤的情书呢？它们都成了罪证，谎言，怎么能再看？每一个字都像针一样扎在心头吧？再或者，已经不爱了，已是陌路人，那不过是一堆废纸，但那堆废纸曾经给自己带来那么多快乐，真的扔到垃圾堆里于心何忍？
有女友说结婚后，回娘家烧掉旧情书，她说像是在点燃自己的青春。那些收到这些信时的喜悦和轻愁还历历在目，可一转眼，嫁为人妇，那些男主角呢，早已云深不知何处了。朋友笑她是在焚尸灭迹，保卫婚姻。
说这话的朋友实是高估了旧情书的威力。曾经沧海桑田的爱情，曾经可以粉身碎骨的男人，不过是年少时的痴人，遇到现实的壁垒，抑或是彼此的弱点，早逃之夭夭，不见踪影了。
我曾经视若珍宝地收着那些情书。拆开时，一定要剪刀剪出齐齐的一个边儿，信上的邮票任是谁要也不肯撕下来，然后标了顺序号，整整齐齐地把它们码在一个小盒子里，时常拿出来温故知新。每次看时，都看出新含义来，或者是喜悦上心头，或是淡淡的愁绪。那些爱的表白像只小橄榄，反反复复被咀嚼，反反复复被品味。
我以为它们会渐渐泛黄，陪我到白发苍苍。可是，有一天，它们的主人走失了，它们被遗弃在我这里。我的泪水沾到它们身上，它们仍然说着深情的话。不舍得撕掉，不舍得还给他，它们成了鸡肋。
终于有一天，咬起牙，想要尘封这一段感情，拿它们做了牺牲品，像林黛玉焚诗稿一样，拿了个白瓷盆，划着了第一要火柴，看一封，烧一封，泪眼在火光的映衬下格外动人。
那不过是一场结束。
可以烧掉的是有形的情书，那些存在于头脑里的记忆呢？可以一把火烧掉就好了，只是，如果真的那样，惨白如纸的人生，你要吗？
