似水年华

　　老毛在八十年代初的时候是小毛，是我的高中同学，我们前后脚来到法国谋生。现在老毛住外省，我在巴黎，当年却是我在外省，小毛住巴黎。

　　小毛住在巴黎的十二区，里昂车站边的一处小唐人街里。那唐人街规模及小，由两条小巷组成，一条叫Bruno巷，另条Raguinot巷。Raguinot巷有两家中餐馆，在今人眼里都是小打小闹型的，有家叫‘青田饭店’的是小毛其父掌厨的地方。我第一次来巴黎看他，他就领我去了那家饭店。刚巧是饭店的午休时间，我们在一间地下室里见到他父亲，那家十平米的小房间竟聚集着十来个人，围了两桌麻将。室内灯光灰暗，烟雾缭绕，几乎每人都清一色泛着张菜脸。他父亲出国早，我是第一次见他，一位长相敦厚的中年，我便很有礼貌地叫声伯父。伯父半响才反应过来，看了看我就打出手里的那张‘白相’。我有点尴尬，后来才知道他父亲本是个不善言谈的人。

　　由于我初来乍到，在巴黎的所有行程都由小毛安排。当晚我俩挤了一夜，聊了半夜，把所有的离情聊个翻卷，第二天一大早都起来了，且状态良好。我们再次来到那饭店，店门刚开，柜台后站着位面目姣好的少女，年龄与我们相仿。小毛叫她阿燕，说是老板娘的闺女，法文好，那天特请她带我们到赛纳河里游河船。当时在巴黎的中国女人十分稀罕，清纯少女型的简直是绝版。在大家还没习惯高鼻子蓝眼睛的法国女子时，乍一见阿燕这样的姑娘都惊为天人，我游河船的兴致顿时高涨得不行。

　　阿燕却是个不喜言谈的女孩，她的家乡话里夹带着浓重的温州口音，让人难懂。一路上我和小毛的谈兴总也高涨不起来，像是在演双簧却没有听众。河船游了，逛了几处名胜，吃了一顿汉堡包，还留了几张‘到此一游’的照片，一天就过去了。照相机是阿燕的，照片也全是她的杰作，洗出来后不是人影小得面目不辨，就是我俩轮流闭目养神。原来她是头一回弄那玩意，还是架高性能的对焦相机。渴望着有一张请路人为我俩和她一块的合影能留下少许安慰，居然也所托非人，我和小毛的上半部脸孔都不在照片里，而阿燕如长得稍矮些可能还有张全脸。也许这是定数，冥冥中没有缘分，据说小毛后来追过她终没有成功，她嫁给了某大酒楼的少东。

　　我问过小毛，后来问了老毛，他都笑而不语。我也再没有见过阿燕，里昂车站边的那处小唐人街在九十年代初也拆了。最近我和老毛通电话，偶尔谈起以前的日子，就禁不住想起了第一次来巴黎时的情景。