清明漫笔

清明漫笔

“子孙虽远，祭祀不可不诚；子孙虽愚，经书不可不读。”这是我家的“座右铭”，也是我祖宗的家训。因此，我家族的兄弟不论离家多远，每年清明节前，一定要赶回来祭祖。

记得小时候，我家住在柬埔寨农村，每年清明节前一天，居住在各地的叔伯与堂兄弟们，都集中到我家，准备明天的祭祖事宜。当时少见人民，多见树木的我，每年清明节，就我最开心的时候，与这么多兄弟聚集在一起，谈天说地，各自讲述一年来所遇到的趣事，使我大开眼界，也增加了不少常识。这里要特别说明一下，按照我们东莞家乡习俗，女的是不允许去拜山的，说是怕风水传给外姓，旺了女的夫家。这种迷信与不合理的习俗，我从小就很反感，也很同情我们家族中的姑姑与姐妹们。

晚上，灯火齐明，女的杀鸡杀鸭，准备三牲祭品，男的齐心合力杀猪烤猪，可说是不眠之夜。我满场飞地走来走去，守候在杀猪场旁，希望肥胖的大猪快点被杀死，开胸取出内脏，以夺取猪膀胱用来充气后当作小皮球来踢，这是我小时一年中最希望得到的玩物。猪是在我家杀的，这个猪膀胱当然属于我，其他的小堂弟们哪敢与我争？这时，我成了家族中的“小霸王”。我深夜不睡的原因，除了要夺取猪膀胱外，还想吃由猪内脏煲成的“及第粥”，偷吃一两块刚出炉的金香烤肉。虽说烤猪祭品是先神后人，但在师傅试味的理由下，买通了“师傅”的我，总是捷足先登地得到一两块小烤肉吃的。

常说：“清明时节雨纷纷，路人行人欲断魂。”这是指中国国内而言，在柬埔寨，一年中没有四季，只有雨季和旱季。清明节适逢旱季，春光明媚，和风旭日，根本没有“雨纷纷”出现，更不用说有“断魂”了。每年清明节的早上，我换上漂亮的新衣，兴高采烈地跟大伙去拜山。真是：“清明时节跳蹦蹦，路上行人倍精神”，更不像宋朝王元之清明诗中说的“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧”那样凄惨。

到了山头，更是热闹：有的斩刺，有的拔草，有的挖土护坟……然后摆齐三牲祭品，大家按照高低排列成行，三跪九拜地向先人致礼，然后由长辈简单介绍先人出洋的奋斗史，提醒后代不要忘记祖国故乡。礼成后就自由活动，把烧猪和各种祭品分给各人吃。大人说，儿童吃了这些祭品，会特别乖巧的，因为有祖先保佑，故此我吃得特别起劲。猪舌和猪尾是我必争之物，原因是猪舌芳甘，猪尾爽脆。大人有大人的娱乐，小孩有小孩的玩耍。每次清明，我必然带着我的新球，在山头对开的平地上大赛起来。一直玩到太阳西斜，才散队各自回家。

但是，随着柬埔寨时局逐渐动乱，特别是上世纪七十年代的印支一场战争浩劫，使广大华人“投奔怒海”，逃难到世界各地，素有“和平绿洲”的柬埔寨，也已是满身伤痕，民不聊生，六百万人口，死了近一半！

几年前，我有幸回到了阔别了四十五年的柬埔寨柴桢省北燕乡，可是这个人杰地灵，专发文人与高官的东莞村福地，在战争中早已被移为平地，坟场也早已被红色高棉铲平，改成水田，骨灰缸也被当地柬人取去作糖缸之用，真是苛政猛于虎！我只能望天长叹，无语问安苍天地在我的旧屋空地上，摆上三牲祭品，面对旧坟场的水田，空祭我的慈母与家兄。我的家兄旺馀，就是在这场战争中，不幸给美国与南越军侵柬埔寨的直升机扫射身亡的。

现在，我远离我的第二故乡柬埔寨寄居第三故乡巴黎，清明节到时，更没有墓可扫了，唯有率领两儿在家祭品祖先，默默地向东朝拜一番。

现在，我儿时“猪膀胱”小球梦早已破碎；儿时的清明节美梦也早已成为恶梦。这种痛苦的心情已凝结成如下的一首《钗头凤·清明》小词，寄托我对清明节的哀思：

东风袅，催花俏，迎春却被思亲恼。钩往旧，人憔瘦。荒郊白骨，家园乌有。咒！咒！咒！

清明叹，何墓见？三牲祭品朝东奠。香烛点，遥思念。颍川堂上，陈门硕彦。宴！宴！宴！

                                             陈湃2010年4月5日 清明节 作于巴黎

注：我的老家北燕村，只有几十户人家，全是广东东莞人。这个村属柴桢省的柴夜乡。这个乡村出了不少名人：抗日名将暹粒土王塔春是北燕人，他后来给西哈努克招安当部长，1960年政府说他企图叛变，而把他射杀于暹粒森林；吴铭留法回国后当上部长，他是北燕华人。原屠牛的北燕越人亚枭，后来到了北越当了大官，还有红色高棉的柴桢省负责人，也是北燕人。北燕村也出了不少华文教师、文人……诚奇特的人杰地灵福地也！