安藤忠雄“没文化的日本鬼才”

　　安藤忠雄，一位令人神往的建筑设计师，是光与影的诗人，但是，从另外一个角度来说，却又单调得让人感觉乏味：将近50年来，安藤忠雄始终以一种对待混凝土调配比例的严苛态度坚守自己的三围，为了完成这种坚守，他每天晚上都要做运动——200个俯卧撑，日复一日从不间断；他不用电脑、不设电子邮件、不看电视、不穿名牌，连发型也是始终如一。他的嘴角紧抿，显示出永远奔跑、不知疲倦的内心；所有在安藤事务所里工作的人一律要穿薄底运动鞋，未婚员工必须居住在离事务所骑车只有5分钟路程以内，以便随时投入工作……

　　“每个人的一生，都有一段浑然忘我的时间，可以全力以赴去完成任何事情。”然而，安藤将自己的这段时间无限延长，“60岁以后的我，还是认为自己可以全力以赴。”有人评价他是“用一生来煮一道华美的汤”，这位精力充沛的老人家，今年68岁。

　　安藤忠雄是一位难得一见的从未受过科班训练的超级建筑大师，人称“没文化的日本鬼才”。他的自学途径主要是游历。如果要以安藤忠雄的青年时代为主题拍摄一部电影，名字可以叫“青春残酷物语”，他就像一个内心厚实而外表薄削的黑社会老大接班人，目标明确、手段锋利、不畏险阻、百折不挠，让人叹为观止。

　　1941年，安藤出生于日本大阪。14岁，安藤与一位木匠师傅一起扩建了自家的房屋。15岁，这个关西长大的孩子开始了最初的旅行，他时常独自一人去参观大阪和京都一带的角屋、飞云阁、待庵，在晚霞中眺望这些著名的茶室，看那静谧的空间在光影的变化间如何显现生命力，“限制装饰”，也许是最先深植入建筑师内心的风格。

　　因为家境贫寒，安藤在高中毕业以后到家具店里当了学徒。他时常流连于古旧书店，在那里与柯布西耶的作品集初次相逢。买不起书，就只能驻足观看，因为担心书会被人买走，书店关门的时候，他就将书偷偷藏在堆积如山的旧书的最底层，然后才放心回家，第二天再重新“刨”出来，放到最上面来读。如此反复，一个月后，他终于攒够了买书的钱，如获至宝地将书捧回了家。

　　为了赶上东京大学四年建筑系的课程，安藤“每天早上8时开始读书，凌晨3时休息”，为了存钱买书，他规定自己每天少吃一餐。一年以后，他追上了别人四年的课程。

　　在寂寂的黑夜，平躺于榻榻米上，饥饿的安藤远望自己的梦想，深长漆黑的隧道尽头有星星点点的光亮，那是廊香教堂、马赛公寓、萨伏伊别墅……柯布西耶点燃了一个穷孩子的希望,他没有接受过建筑专业的正规教育，通过旅游获得学习，这样的生存之道让安藤感觉到梦想实现的可能。若干年后，安藤忠雄有了一条狼犬，他给它取名为“柯布西耶”。

　　为了见大师一面，安藤走上了拳击场。

从未受过科班训练的超级建筑大师

　　年少时常流连于古旧书店

与库哈斯、赫尔佐格并称为二十~二十一世纪世界最杰出的三位建筑师

　　为了成为优秀的建筑师，他先练成了优秀的拳击手

安藤忠雄有一位双胞兄弟，17岁出道成为职业拳击手。当时正是东南亚各国以泰国拳击过渡到国际式拳击的时期，日本开始全国招募新的拳击手。从兄弟那里得来消息，知道打得好不仅可以获得奖金，还能出国参赛，安藤心生一计。

　　他将所有关于建筑的书收了起来，房间里除了拳击手套外，空无一物。他立志要成为职业拳击手。每天一起床,他要先做200个伏地挺身和重量训练，然后出街跑步，开始一天的训练，他几乎把所有的时间都耗在附近的拳击馆里练拳，打的是轻量级。为了成为一个优秀的建筑师，他要先成为一个优秀的拳击手。他把强烈的渴望转变成为力量，随着一声声爆喝，夹着汗水砸向沙袋。

　　三个月后，安藤忠雄通过考试成为职业拳击手，在23场战役中，他取得了13胜7平的成绩，代表日本出国参赛。没有助手、没有经纪人，他在大皮箱里塞着3支牙刷和堆积如山的肥皂和短裤，揣着经费孤身作战。他去了曼谷、去了马赛、去了巴塞罗那……每天的战斗一结束，他就擦干唇边的血迹，拿起纸笔直奔当地最有名的建筑，痴迷地画着素描，记录感受，他吃的是简单的咸面包和白开水，他在建筑边蹲守到天色变暗。隔天，他又走上了赛场，继续生与死的较量。

　　弦绷得太紧总易折断，但安藤似乎从来没有顾虑过这一点。他太饥渴，总是觉得不够、不够、不够！不够的感觉如同鞭子，驱赶着他往前跑。那时，他刚刚20岁出头。

　　“无论你是选择建筑设计还是其他任何一个职业，二十几岁的年龄，是左右一生的重要时期。人在感觉敏锐的二十几岁时，能否有紧迫感地去生活，对其以后的人生，特别是四五十岁时，能否按照自己的意志去工作和生活，二十多岁无疑是道分水岭。”对于现在的年轻人来说，安藤的这句劝诫至关重要。

　　时至今日，在安藤忠雄的事务所里，一旦有员工制作的模型没有达到要求，这位平日不露声色的老头儿就会端出老本行，一拳下去砸个稀巴烂，“从头再来”。

　　清水混凝土极具禅意

　　到20世纪后期，一种被认为更接近于东方禅学无为思想的精神世界被以安藤忠雄为代表的日本建筑师融入在清水混凝土建筑中，在混凝土施工中，经脱模之后所呈现的自然纹理在禅缝与螺栓孔的划分限定下，传达出一种其他人工建筑材料无法模仿的天然质朴与厚实，成为最具东方色彩的建筑材料。

　　清水混凝土又称装饰混凝土。所浇筑的是高质量混凝土，而且在拆除浇筑模板后，不再作任何外部抹灰等工程。它不同于普通混凝土，表面非常光滑，棱角分明，无任何外墙装饰，天然、庄重、内敛而平和。

　　清水混凝土是一种最自然的材料，可以用最纯粹、最简单的语言来叙述建筑，　所谓的“绚烂之极归于平淡”，最高级的审美就是自然。

　　安藤忠雄建筑代表作：

　　光之教堂、风之教堂、水之教堂

　　名画之庭

　　住吉的长屋

　　淡路梦舞台

　　六甲的集合住宅

　　美国沃夫兹堡现代美术馆

　　联合国教科文组织总部冥想之庭……

　　安藤忠雄设计的新东京塔将在2011年完工，塔高2013英尺，是全球最高建筑物、世界最高通信塔

　　美国建筑评论家亨利·普朗莫曾这样评价安藤的建筑：

　　“华美的贫乏、空虚的盈满、开放的围蔽、柔和的坚硬、半透明的不透明、发光的实体、光亮的黑暗、模糊的清晰、浩瀚的荒僻。”