大石磨
闻雪思
我站在民俗博物馆里，注视着眼前的这座花岗岩大石磨，久久地伫立沉默。大石磨径约七八十公分，扇面紧密，磨齿整齐，纹理清晰，静静地在木架上躺着。我的思绪，却辚辚转动起来，飞到半个世纪前的时空里穿梭。
那时，我们随父亲下放到农村生活。房东家里就有一座一模一样的大石磨。农村的饮食贫乏而又单薄，能让饭桌稍现变化纷纭的，便是房东屋檐底下那座大石磨。
大石磨很沉重，要一个青壮劳力才能推动操作。父亲是城里下来的干部，体力较弱，需要和孩子一起忙活。他戴着近视眼镜，文质彬彬地迈开弓步，双手扶住石磨的推杆，一拉一推，一推一拉，大石磨便碌碌地慢慢转挪。我们提着桶盆，瞅准磨盘转动的间隙，一勺一勺地往磨眼里添加浸好的米倮。
推磨是件很吃力的活，在中国北方，往往借靠畜力来推驮负荷。在《红楼梦》五十回，黛玉出了个谜语：“騄駬何劳缚紫绳？驰城逐堑势狰狞。主人指示风雷动，鳌背三山独立名。”谜底便是“小毛驴儿拉磨”。南方人勤劳，而且也没有毛驴，都是人力推磨。父亲推着大石磨，汗水常常顺着他清秀的脸庞一道道地流淌滴落。若在夏季，每次推完磨，他就活脱脱俨然一尊出水的罗汉，沐浴的活佛。
干部下放农村，是要参加集体生产劳动的。房东的大石磨，父亲只有在农闲或雨阻碍农时才会借用过。大石磨磨出的米浆用途很多，可以盛托蒸米粉，上笼蒸发糕，摊饼煎糍粑，撮汤丸下锅。样样香喷美味可口，对每一位饥肠辘辘、拔节待长的孩子来说，都是令其望眼欲穿、馋涎三尺的诱惑。因此，父亲每次推磨时，我们都非常配合，像逢喜遇节一样兴奋、积极、活跃和快乐。大石磨在父亲的推动下，咕咕噜噜、咿咿呀呀悠悠地转，乳泉般的米浆从磨膛渗泌滑落，在磨盘的凹槽里汩汩地泛波漩涡，就像在演奏一首深沉的欢歌。旋律婉婉转转，洋溢流淌着父女情、父子爱和家庭天伦之乐，陪伴我们度过那物质匮乏的艰难的岁月长河。
半个世纪过去了，大石磨走进了博物馆，这或多或少让我感到有点儿意外和惊愕。我的确对这有千年历史的庞然大物有着某种特殊的感情上的联络，不是喜爱，不是留恋，也不是迷惑。大石磨明明在我眼前静静地躺卧，可我总恍惚看到它在辚辚辘辘地转挪，磨盘里乳泉般的米浆汩汩汩汩地笑语欢歌。父亲戴着近视眼镜，文质彬彬地迈开弓步，一拉一推，一推一拉，活脱脱俨然一尊出水的罗汉，沐浴的活佛。
